“北京城里三杯水，一杯来自密云水库。”这杯水是兜底的，是生命之水。源于塞外的潮白二水，在燕山群峰中蜿蜒曲折，在密云城南交汇成潮白河。61年前，因这东来的潮水、西绕的白水，人们筑起了大坝，修成了密云水库。1985年，北京市将密云水库确定为首都饮用水源地。为了守护北京人的“大水缸”，密云叫停水库旅游资源的开发，拆除水库坝上的商业、餐饮、娱乐等设施，撤出网箱养鱼，先后关闭铬矿、小型铁矿、水泥厂等200多个对水源有污染的工业企业。如今，密云人在绿水青山就是金山银山的理念指引下，以生态富民战略，发展电商农业圈，探索田园综合体的实践，开创密云生态文明建设新格局。
一声令下，5万密云父老乡亲挥泪离故土，24万亩良田被淹没。看得见的水库，挥不去的乡愁。“趴在冰面上，就能瞅见老家了，清楚着呢！能看到石头垒的房子，断墙，还有井。”万明芝说。对于1968年出生的万明芝来说，100多米水底下的老家是陌生的。在她出生的10年前，父辈从现在水库主坝往东七八里地的村中举家搬迁。“先是在金叵罗村，后来在荞麦峪住下来了。”万明芝的二叔、80多岁的万景林慢慢地说。他身体硬朗，说到搬家，手边的烟半天没有抽。“那时候的人都听话，为了建水库，说搬就搬了。”修建密云水库是为了缓解京津地区用水紧张问题，更重要的是为了解决潮白河的水患问题。流经北京东部的潮白河，上游是潮河和白河。据史书记载，潮河因其“水性猛，时作响如潮”而得名，白河则是因河岸沙白而名。潮、白两河汇成潮白河后，河道平浅，又无堤防，常常泛滥成灾。万明芝如今生活在白河主坝附近的荞麦峪，行政区域属于溪翁庄镇，据说“溪翁庄”的名字就源于水患记忆。“我们是最后搬出来的，马车拉着粮食、铺盖。”82岁的冯东贤老人鹤发童颜，思路清晰，他比画着说：“碾子搬不走，很多家具也都扔下了。刚搬到尖岩的时候，就住在北边的街上，也是人家给咱腾的地方，大家都是挤着住。”回想起老家，比冯东贤小一岁的刘显朋打开了话匣子。“我们村过去是四山三水三分田。那山，现在在库里还能看到一小部分。山上主要是栗子树，长得密，上了山看不到太阳。三分水，能打鱼；三分田，近500亩稻田。”刘显朋记忆中的老家如诗如画，有着鱼米之乡的富足和幸福。据统计，1958年密云水库建库之初，库区淹没耕地16.9万亩，加上筑路、修渠、移民建房和料场取土，共占用耕地24万亩，相当于全县耕地的三分之一。为保证密云水库施工及拦洪，分两批搬迁了库区内65个村庄，进行清库。不到9个月，5万余人搬迁至5个公社的84个村。
忽然之间，一家房两家住，一村地两村种，移民和安置地原有村民都有困难。“陌生的人住到一起，难免马勺碰锅沿，就有口角。”尖岩村的郑怀江当时虽然是个孩子，却也记得争吵时，被人怼是外村来的，气得没话说，只好遥望老家的方向。
1963年底，第一批3.4万间安置房建成，库区移民有了新家。万明芝的父亲、叔叔在荞麦峪扎下根来。听着大人们的念叨长大，她终于透过冬日的冰面窥到老家的模样，“现在水位高了，看不见了。”她的笑容中有了几分惆怅。1974年，密云水库蓄水水位达到153米，是水库建成后水位最高的一年。库边一部分村庄房屋进水，密云再次决定将部分村庄迁移到水库南部。从1974年到1976年，共有13个村近4000人迁往水库南部的十里堡、西田各庄。经过几次移民，密云90%的村都有移民户。20世纪90年代，水库周边地区的人口严重超载。国务院决定将居住在水位155米以下和生活条件比较差的15000人搬迁出库区。三次大移民，密云近7万人搬离故土。2018年初，穆家峪镇新农村和刘林池村启动“新刘棚改项目”。新农村是1958年的水库移民村，当时只有712户、2700人，居住在政府盖的20间为一体的排子房里。60年后发展成为3150户、6450人，还有3000多外来人口的大村。98岁的张长珍面临再次搬迁，泪如雨下。搬家那天，她让儿子把系在窗棂上的风铃解下来，捐赠给村里筹建的乡愁博物馆，那是当年从水库搬家时带来的，她想让子孙后代将来有机会认识它。
解放思想，改革开放，密云的产业结构和生产力布局与“保水”步伐同频共振。“保水”如人们心底的一根弦，每次拨动就有一段难忘的插曲。路循环往复，水四季变换，密云水库边的美景让人流连。然而，景因情而异。刘显朋回忆，1962年大家在尖岩安定下来，但人均只有两分多地，且多为荒坡野地。村里开始修建水渠、平整土地。水渠修在新村的北山上，绵延4公里。郑怀江骄傲地说，那是尖岩村人的“红旗渠”。尖岩村民开辟出400亩地种麦子，还可以间种玉米，第二茬种大豆，一年一亩地收1500斤左右粮食。在春耕秋收中，他们养儿育女，日子如流水般过去。20世纪80年代，密云水库逐渐停止农业灌溉。1985年，北京市将密云水库确立为首都饮用水源地，密云的绝大部分区域划入水源保护区。村民们凿出来的引水渠彻底停用了，不能种地，只能谋其他生路。有人打鱼，有人网箱养鱼，还有人给搞旅游的个体户打工，大家本能地过着靠水吃水的日子。1992年，万明芝和丈夫摇着三米的船，一天两趟在水库打鱼。万明芝回忆，下午三四点下网，晚上八九点起网，到家10点，摘鱼。凌晨3点出门，下第二次网，亮天起网，摘鱼到上午10点。“鱼贩就在家门口等着，一手交鱼，一手交钱。”万明芝得意地说，“有一回，两条鱼卖了800块！”1996年起，水库每年有6个月的禁渔期，勤快的万明芝开始在外打工。那时候，在水库边的山上开了不少个体饭店，人们既能看到水库的美景，又能吃到水库鱼鲜，个体饭店生意火爆。万明芝笑说自己胆小，不敢贷款，没搞网箱养鱼。二叔万景林带着儿子万明泉忙乎网箱养鱼。二十出头的万明泉，年收入两三万。与此同时，尖岩村的郑怀江和村民们筹资，在水库大坝出水口发展网箱养鱼，村里还因此办起饲料厂等企业。2002年，依照饮用水源基地不从事人工渔业生产的国际惯例，北京市决定限期取消密云水库内的网箱养鱼，彻底解决饲料沉积物及鱼粪对水质的污染，净化水库地区环境。那时候，密云水库日供水量占首都用水总量的三分之二。密云人的生产和生活总是绕不开“保水”。“不让网箱养鱼，连带着村里的饲料厂等三家企业都倒闭了，集体的产业也垮了。”郑怀江回忆说，“后来，大家听从大队干部的号召，干养殖业。最多的时候，村里有四个猪场、三个牛场。”2003年4月，80户网箱养殖户全面退出，网箱和临时房屋等水库一级保护区内的所有餐馆设施、禽畜养殖设施和超出规定面积建设的承包用房等全部拆除。餐馆被引导开在横跨口门子、荞麦峪、白草洼三个村的公路边，镇政府对外招揽商户在渔街投资特色饭店，形成美食一条街，万明芝转在渔街打工。这一年，密云水库蓄水量不足10亿立方米，库区有不少土地裸露出来。万明泉看到商机，买了30头肉牛，养了两年，平均每头能卖1万多元。到2013年，万明泉有80多头牛，一年能挣十来万。万明芝看上了库区的土地，她是种地。村民们叫这是“押宝地”，因为水涨上来，作物就被淹了，完全听天由命。边打工边种地，万明芝种一茬玉米，一年有5000元左右的收入，她很满足。2014年12月，南水北调中线工程正式通水，补充密云水库。密云实行了更加严格的保水措施。2016年，密云决定在一级保护区内清退全部中小规模养殖户，包括尖岩村在内的密云水库周边43个村全面禁养畜禽。万明泉卖掉最后一批牛，离开了亲手盖起的牛棚。尖岩的村民们，在区里政策资金的支持下，实现了全村300多座老房子的升级改造，干部们鼓励村民利用改造后的院子搞民俗旅游。在渔街打工多年，万明芝琢磨着开个农家乐。“2013年下半年，镇里打造‘一村一品’，大队鼓励我们办民俗户，让做荞麦宴。”万明芝笑着说。镇干部说帮她们做宣传，拉客源，原本就有些心思的万明芝以自己的名字命名自家小院，办起了民俗户。当时村里就三家跟镇里签约，开门迎客。没过两天，客人就上门了。万明芝喜笑颜开，大家居然都想来尝尝这荞麦宴。“你瞅我们这，到现在是48家，都火了。”5年间，她的小院改造扩建，可以同时招待10桌客人。到周末，万明芝还得多雇两个帮手才忙得过来。细想起来，万明芝感谢镇领导，不仅帮着做宣传、找客源，合作社还统一指导定价，避免了哄抬价格。此外，补贴到户，指导大家改造卫生间。她爽利地说：“现在，年收入六七十万，更知足了，不用出门就把钱赚了。”不远处，尖岩村在书记王淑平的带领下，利用村里几千棵百年栗树，打造栗子宴，吸引到众多游客。为了鼓励民俗户提高接待质量，区里还给市区旅游部门验收合格并“上星”的民俗户发奖金，为他们送去实木桌椅。郑怀江精心设计了自家小院，开门迎客以来，很受住客们欢迎。“总书记讲，绿水青山就是金山银山。发展还得吃生态饭。”王淑平说。2017年，“田园综合体”作为乡村新型产业发展的亮点措施写进了中央一号文件。她和村民们就琢磨着如何把青山、栗子树、栗子宴、民宿打通，形成链条，实现休闲旅游、田园社区为一体的综合发展。
生态立区，绿色发展，精致密云。密云走出了向着生态富裕创新和谐美丽新的目标，阔步前进的生态涵养区道路。多年来，密云坚持生态立区的同时锁定绿色发展，积极打造电商农业圈，规划田园综合体，建设怀柔科学城东区（密云地块）。为实现都市型现代农业快速发展，密云开展了“十百千万”工程，即打造年销售额千万元以上的电商企业10家，年销售额百万元以上的销售大户100家，培养年收入10万元以上的职业农民1000人，年收入5万元以上的职业农民10000人。工科男孔博，是“十百千万”工程第一人。从北京理工大学毕业，孔博加入投资咨询行业，在国贸上班。每天4小时的通勤让孔博“整个人都不好了”。孔博注意到，城里人对新鲜蔬果的要求越来越迫切，而亲友家的蔬菜、瓜果、鸡蛋等，既卖不出去，也卖不出价。几番纠结，孔博顶住亲友“不看好”的压力，与妻子一起，辞职、回乡、创业。2013年，孔博和妻子的主要业务是收购土鸡和土鸡蛋，在网上销售。“年底一算，口袋里有现金20余万元。”孔博赚钱了。为了快速发展都市型现代农业，密云构建“亲”“清”政商关系，打造“密云服务”品牌。回乡创业的孔博引起密云农业服务中心的关注，副主任冯杰明登门拜访。服务中心看好“密农人家”的潜力，帮扶力度之大，“吓”到了孔博。2000平方米的现代化厂房，建保鲜库，购置配送货车、加工设备，建检测站……“密农人家”的硬件快速升级改造。冯杰明说，“我们是‘企业保姆’。”2015年，孔博的回乡创业转轨上了快车道，当年销售额达到1080万元。2018年，“密农人家”的销售额突破3000万元，成为密云本地自主创业最大的农业电商企业。在区政府引导下，密云电商农业圈如滚雪球般壮大。截至2018年年底，密云农业“十百千万”工程累计打造年销售额千万元以上的电商企业12家，年销售额百万元以上的销售大户56家，培养年收入10万元以上的职业农民660人，年收入5万元以上的职业农民5000人。优良的生态环境促成“甜蜜”事业的发展。密云北部山区的冯家峪镇，西口外村的高山崖壁上，悬挂着数百个蜂箱。这里是全国最大的中华蜜蜂崖壁蜂场。2018年5月20日，世界蜜蜂日，冯家峪镇举办首届割蜜节，收获储存酝酿一年的野生百花蜜。单蜂产业一项，该镇就陆续精准帮扶82个低收入家庭。目前，密云有蜂农2072户，蜂群11.5万群，蜂群总量占全市的44%，被中国养蜂学会评为“中国蜜蜂之乡”。通过产业政策扶持，采用“公司+合作社+基地+农户”的发展模式，密云已初步建成了集蜜蜂种业、蜜蜂养殖、蜂产品深加工、蜜蜂文化和蜜蜂旅游等为一体的产业链条，实现产业集群发展。密云有了昵称：蜜云。在密云绿色发展的蓝图上，2035年的发展目标是科学城引领创新型产业。密云科学城东区正有条不紊地推进中，紧密对接国家科学平台，发展有特色的中关村高新技术密云园，加快发展生物医药大健康产业，做优节能环保产业，创新发展智能制造业，形成密云核心产业发展区。绿色发展如火如荼，精致密云紧锣密鼓。密云城东5公里外的蔡家洼村，荣获“北京最美乡村”“中国最有魅力休闲乡村”两大美誉。2019年4月29日北京世园会开幕。这一天，蔡家洼村年近70岁的余全忠照旧在花卉棚打理月季花。他培育的“甜蜜的梦”“火焰山”等月季新品种参展世园会。得知各国政要纷纷赞美“甜蜜的梦”“火焰山”的消息，他难掩兴奋之情。在蔡家洼村，余全忠是花把式，这位土专家负责花卉、蔬菜、草莓等农产品的培育，月薪万元。让人意外的是，16年前，他是一位车把式，赶马车，做买卖。改变起源于2003年8月22日。那天，36岁的能人王大林被选为村书记。如何带领村民致富？王大林打出了产业发展“组合拳”，把蔡家洼村所有的土地、山场，统一流转至村集体，统一规划、经营，发展都市农业，村民获得流转费；实行产权制度改革，成立蔡家洼股份经济合作社；因地制宜对接项目，种植500亩樱桃园……余全忠被王大林任命为樱桃园负责人。余全忠不会种樱桃，但他肯学、会琢磨，很快成了种植方面的土专家。从当村书记的第一天起，王大林就是先有规划再有项目。十几年来，蔡家洼村与第三方专业规划院合作，先后实施了三版蔡家洼村发展蓝图建设。蔡家洼村通过自己的“新农部落”电商平台销售农产品，一直供不应求。目前，蔡家洼共有22家企业和合作社，形成了5000亩都市型现代农业园、400亩现代观光工业园区和休闲旅游商务区的三产联动发展模式。2018年，蔡家洼农民人均年收入4.6万元，不但解决了全村村民的就业问题，还吸引了不少外来务工人员。绿水青山就是金山银山。从过去“求生存”到现在“求生态”，如今的密云人，住在生态区，吃上生态饭，奔跑在打造践行习近平生态文明思想典范之区的赛道上。作者：张蕾磊 尹颖尧，中共北京市委前线杂志社
本文发表于《前线》杂志2019年第8期，原标题《密云水库之恋》
责编：高斌
版式：林苗苗
监制：李爱玲
图片来源于视觉中国
转载请注明微信公众号：前线理论圈（id：qianxiantheory）
点击图片下载前线客户端
或在应用商店搜索【前线杂志】
更多精彩内容，点击链接阅读
中共北京市委前线杂志社
欢迎转发到朋友圈